Par ou commencer ? (J’osais pas commencer une note de lecture comme ça, en me disant que c’était un peu facile, mais comme Annie Ernaux l’a fait pour son si fort discours du Nobel, je me dis qu’on a le droit) Wohlzarénine de Léo Kennel, publié chez Flatland est un livre déroutant et foisonnant, qui a de quoi laisser le lecteur un peu pantois, pas trop sûr de ce qu’il vient de lire.

Le texte, en deux parties, se présente comme la biographie critique d’un auteur imaginaire, Wohlzarénine, qui serait un des plus grands et plus mystérieux auteur de sa génération (dans un futur proche). Auteur cryptique et torturé, cela va sans dire, doté de moult pseudonyme. Déjà, on pense à Antoine Volodine et cela tombe bien, car comme pour l’œuvre de cet auteur, on peine à ranger ce texte dans un genre. Science-Fiction ? Fantastique ? Non, c’est autre chose. Volodine se réclame du post-exotisme, mais je pense que cela ne veut rien dire, et après tout, peu importe. Tout ce qu’il y a à savoir c’est qu’on est dans une littérature sombre, post-apocalyptique, désabusée et pourtant non dépourvue d’un élan vital. Les morts, d’ailleurs, n’y sont jamais vraiment morts, pas plus que les vivants ne sont parfaitement en vie.

Au fil des pages, on tourne autour de cet auteur fictif, on se prend à essayer de reconstituer son parcours et sa vie sans jamais y parvenir tout à fait. Chaque chapitre est une énigme au travers de laquelle on essaie de dessiner les contours du monde imaginé par Léo Kennel, mais qui nous demeurent flous.

Puis, la deuxième partie nous plonge dans le « grand œuvre » qu’aurait écrit l’insaisissable Wohlzarénine, en reproduisant son livre « Badual Signa », là encore un personnage présenté comme tout à la fois réel et imaginaire. Là encore, l’autrice (la vraie = Léo Kennel), nous balade d’une énigme à une autre, dans une littérature fragmentaire, une littérature-collage, qui saute d’un temps à un autre, d’une scène à la suivante sans lien apparent. Avec pour matrice (je pense en tout cas et peu importe si je me trompe) un amour immense pour les livres. Chaque paragraphe commence lui-même par l’incipit d’autre livre, depuis Borges à Hubert Haddad, en passant bien-sûr par Volodine ou Joseph Kessel. Incipit que l’autrice détourne pour ouvrir à chaque fois la porte d’un autre monde. Il y a du Henri Michaux et de ses voyages fictifs dans ce texte, et bien sûr c’est un compliment !

Wohlzarénine, comme libraire, je ne le mettrais pas dans toutes les mains, ce n’est pas un texte facile, mais c’est un livre qui m’a remué, qui touche à la condition d’être humain, qui interroge sur ce qu’on ferait si on vivait dans l’un de ces mondes. Un livre qui dérange. Faut être prêt.

Antonin

Petite déclaration de conflit d’intérêt tout à fait assumé : Flatland est un superbe éditeur qui a doté ce livre d’une couverture très belle et qui a le bon goût d’avoir publier certaines de mes nouvelles de Science-Fiction dans leurs excellentes anthologie. À chaque fois, j’ai touché quasi 50 euros moins quelques cotisations sociales. Voilà qui, je vous assure, ne suffit pas à me corrompre pour faire ici cette critique élogieuse.

Wohlzarénine – Léo Kennel

EAN : 9782490426263
264 pages
Flatland (26/09/2022)

C’est toujours un moment particulier de découvrir une nouvelle maison d’édition. On plonge dans une manière de présenter des textes, de les choisir pour les mettre en avant. On découvre une manière de voir le monde.

Ainsi de la maison Rot-Bo-Krik qui vient tout juste d’être lancée et qui présente déjà deux textes singuliers et forts : Dieu t’a créé, tu as crié… ! et Archéologie des trous.

Le premier Dieu t’a créé, tu as crié… ! Est, selon les mots de l’éditeur « un texte hybride, poétique et politique ». Je ne saurais dire mieux. Ce texte est une anthropologie des peuples marrons de Guyane, écrit par Michel Alimeck, lui-même Saramaca, un des peuples marrons de Guyane. Il est d’une précision exquise sur la vie, les pensées, les usages en cours dans cette communauté et c’est un plaisir de s’y plonger −sans forcément le lire d’une traite d’ailleurs, on peut allègrement piocher ici ou là− tant il s’abreuve à la poésie d’une cosmogonie qui nous est malheureusement trop souvent étrangère. En s’y plongeant, on a l’impression de découvrir la vie de cousins éloignés, d’amis (tant la proximité s’établit) dont on aurait jusque-là ignoré l’existence. Il y a là de quoi s’ouvrir à d’autres vies que la nôtre, et c’est à cela , sinon à rien, que sert la littérature.

À noter que ce livre avait déjà été publié, mais à compte d’auteur, et qu’il ne devait être que rarement connu en-dehors des cercles militants guyanais. C’est d’ailleurs, m’a expliqué l’éditeur, par cette voie que ce texte reparaît aujourd’hui.

Le second texte est d’une force rare. Autant le dire tout de suite, Archéologie des trous de Stacy Hardy est le meilleur livre de fiction que j’ai lu depuis fort longtemps, en tout cas, celui qui m’a le plus remué, le plus touché. Dès les premières lignes de ce recueil de nouvelles, on sait que l’on n’en sortira pas indemne, qu’il va venir nous bouleverser et nous remuer au plus profond. Jugez plutôt : dans la première nouvelle, on écoute une médecin légiste qui fait sa propre autopsie après avoir été assassinée et enterrée à la va-vite, on poursuit avec le récit d’une jeune femme vivant littéralement dans une vache et qui décrit toutes les sensations que cela lui procure avec un effet de réalisme qui nous fait tout ressentir à sa place. C’est précisément ce qui est si fort dans ce livre. Il  mêle fantastique délirant (plus fort et imaginatif que bien des livres de Science Fiction ou de Fantasy, pourtant présentés comme la « littérature de l’imaginaire ») et réalisme très cru (il n’oscille pas de l’un à l’autre, attention, c’est vraiment les deux à la fois). C’est probablement aussi ce qui est le plus dérangeant : on se gratte quand quelque chose démange les personnages, on se fait mordre avec eux quand ils se donnent aux rats. Ce livre provoque parfois un certain malaise, aussi il ne sera peut-être pas à mettre dans toutes les mains, mais est-ce que cela ne rejoint pas, par la pure fiction cette fois, le rôle de la littérature, de nous faire sortir de nous et de proposer une vision du monde que l’on n’attendait pas ?

Là encore, il fallait une connaissance aiguë de la littérature sud-africaine pour dénicher ce texte. Et ce n’est pas un hasard qu’il ait été proposé par Dominique Malaquais, co-fondatrice de la maison Rot-Bo-Krik, historienne de l’art spécialiste de l’Afrique, chercheuse et politiste (décédée en 2021), qui était amie de Stacy Hardy et a travaillé avec elle au lancement de la revue artistique Chimurenga (https://chimurengachronic.co.za). Encore de nombreuses pistes qu’il nous faudra arpenter.

Antonin

Dieu t’a créé, tu as crié… ! : Une histoire des Guyanes

Michel Alimeck

– Rot-Bo-Krik – 11 €

Archéologie des trous

Stacy Hardy

traduit par Élisabeth Malaquais et Jean-Baptiste Naudy

Rot-Bo-Krik – 11 €